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ادبیات

 حامد داراب ـ  همه افرادی که هرگز میل به هم‌سویی 
و هم‌گامی با ســخنان رایــج ندارند؛ در میــان عموم مردم و 
هم‌روزگارانشان و حتی در میان هم‌قوم‌هایشان، محکوم به طعن 
و لعن می‌شــوند. از این راستا به شــخصیتی چون »ابراهیم 
گلستان«، دست‌کم درخصوص ادبیات شفاهی‌اش و چگونگی 
بیان‌اش، همواره عده‌ای، پرت‌ و پلا‌های وسیع گفته‌اند؛ )پوزش 
می‌خواهم که جز این واژه نمی‌توانم برای توصیف این سخنان، 
اصطلاح دیگری بیابم(، پــرت‌ و پلاهایی که احتمالا با عنوان 
نیش زبان پراکنده شــده، اگرچه بــر کار دقیق و همت بلند 
گلســتان تاثیری نداشــته اســت. چرندهایی که هم از سوی 
فیلم‌ساز و شاعر و نقاد همه‌فن حریف گفته شده، و هم از سوی 
آن‌هــا که او را نخوانده و نشــناخته و نشــنیده، گویا به‌جای 

باجناقشان مورد عتاب و خطاب قرار داده‌اند. 
اما من به‌عنوان کسی که در طول این سال‌ها تلاش کرده‌ام 
گلســتان، این تنها مجتهد ادبی معاصرمان را، بهتر بشناسم؛ 
می‌توانم بگویم که در تمام معدود گفت‌وگوهای قدیم و جدید 
ایشــان، هرجا اگر حــرف تکراری یا حروفی کــه به واژه‌های 
به‌زعم بســیاری، تند و رکیک منتهی شده را به‌دقت بازخوانی 
کنیم، یــک نکته را صد‌ها بار گفته و کســی، حتی آن‌ها که 
داعیه باریک‌بینی دارند، چنان‌که باید، بدان نپرداختند. حرفی 
که صاف و پوســت کنده این اســت که:»از قالبی و قلفتی )از 
واژه‌های خودش است( فکر کردن و بلعیدن و نشخوار لقمه‌های 
پیش‌گرفته از دست دیگران پرهیز شود و با شک به هر یقینی، 
به عزم دست‌یابی به آنچه حقیقت است یا هر نام دیگری دارد، 
قدم در راه و کار و جســت‌وجو و تکاپو نهاد.« گلستان در همه 
ســال‌های زندگی‌اش با همین دید و عقیــده، اعتنا به حرافیِ 
وراجان و آنان که نانشــان به نامشــان سجاف شده، نداشت و 
همــواره کار خود را کرد و نان بازوی خود را خورد. کســی که 
با همان دو اثر ســینمایی معروفش، »خشت و آینه« و »اسرار 
گنج دره جنی« و بســیاری مستندهای بحث‌برانگیز، همچون 
»از قطره تا دریا«، »تپه‌های مارلیک« و برخی دیگر که معرف 
حضورند؛ اندیشــه خود را واضح‌تر از هر نوفکر زمانه‌اش تبیین 
کرد، چنان‌که در داســتان‌هایش همیــن زبان منحصربه‌فرد، 
همین تن ندادن به الفاظ جعلی و قلابی برای جا انداختن فکر 
و مطلب مورد نظرش، از او در دید بســیاری از هم‌روزگارانش 
دیوی ســاخت که قدرت درنگ و تامل را از ایشان سلب کرد 
تا یکی یکی و دوتا دوتا زبان به بی‌ربط باز کنند که گلســتان 
هتاک و بدزبان و بی‌ادب است و احدی از بشر نویسنده و شاعر 

و هنرمند را قبول ندارد. 
بــا این همه، به قــول خودش در آن مصاحبــه معروف که 
بسیاری طی ده سالی که از چاپ آن می‌گذرد، به »فحشنامه« 
)عین عبارت همین اســت( تعبیرش کرده‌انــد؛ »آدم مودب 
یعنی آدم دروغگو؟ من اگر قدم یک متر و هفتاد است، بشنوم 
کوتاهم، یعنی بددهانی!« گلســتان دست بسیاری از آن افراد 
که امروز به عکس‌های سیاه و سفیدشان مفتخرند را به مودت 
گرفته اســت نه رفاقت، او دســت آن‌ها را از همان سال‌ها که 
هنوز دیجیتالیسم همه عرصه‌ها را فتح نکرده و هنوز نگاتیو و 
پوزیتیو معنای اساسی و اصلی عکس برداشتن داشت، گرفته 
بود و از همان زمان هم به اســتناد برخی نوشته‌ها در »کتاب 
جمعه« به همین افراد یادآور شــده بود که این قبیل واژه‌های 
پرت و پلا در زمینه کار فکری و تعقل و آفرینش و خلق کردن، 
ســم کشنده‌ای اســت. او این حرف را در همان روزگاری زده 
بــود که خوب پول درمی‌آورد؛ و خودش می‌توانســت با خلق 
نوچه‌ها، سم کشنده باشــد، اما نبود، او خوب پول درمی‌آورد 
و همین امر یکی از جرم‌هایش بود، جرم غیر قابل‌اغماضی که 
هنوز هم افرادی آن را نبخشــیده‌اند. چراکه در جغرافیای ما، 

هنرمند تنها با فقر معنا پیدا می‌کند و آفرینش اثر ادبی و هنری 
با احتیاج و غفلت تا بدان‌جا رشــد کرده که گشنه و گدا بودن، 
یعنی محرک اولیه برای کاغذ و بوم و امثال این‌ها. از این راستا 
کافی است نگاهی کنیم به تاریخ آن‌ها که نوشتند یا نگارگری 
کردند؛ از »زکریا هاشمی« گرفته که زیر بال و پر گلستان چنان 
رشــد کرد و آموختنی‌هایــش را درس که نه، بلعید؛ و حاصل 
این بلعیدن آن شــد که »طوطی« را نوشــت و »سه قاپ« را 
ساخت و برای این دومی جایزه بهترین فیلم‌نامه را از »فستیوال 
سپاس« ســال 1351 دریافت کرد و هم‌چنین دیپلم بهترین 
فیلم منتقدین در همان سال، تا بسیاری از افراد که از دم‌خوری 
با او، تحقیقاتشان در این سال‌ها رنگ و بوی دقیق‌تر و عمیق‌تر 
به خود گرفته اســت، چراکه زیرکی گلستان مانع از سقوط او 
در دره هولنــاک مرید و مراد بازی گشــته و هنگامی که بوی 
خلاقیت و اســتعدادی به مشــامش خورد، به سیاق مالوف و 
طریقه مطلوبش، به ســمت تلاش و تکاپو و فاعلی باخاصیت 
بودن سوق داده است و از نوچه‌پروری، مدیحه‌گویی و هوراکش 
به‌شــدت کراهت داشته و چنین مفاهمی را پیوسته و همواره 
از کنــار خویش پس زده اســت. به یــاد دارم که او در همین 
مورد، در »نوشتن با دوربین« و در پاسخ به سوالی درباره علت 
پاســخگویی‌اش به یکی از محققان گران‌مایه خارج از کشور، 
درخصوص پروژه تحقیقی‌اش که بعدها به‌صورت کتابی مستقل 
به چاپ رســید، به این نکته اشــاره کــرد که:»تفاوت روحیه 
اشــخاص در زمینه کار تخصصی‌شان و آنچه در عمل به قصد 
ارائه محصول، کمر همت برایش می‌بندند، برایش ملاک است و 
کاوش و مایه فکری جستجوشده که خمیرمایه و محرک اصلی 
در کارهای فکری و پژوهشی و آثار مبتنی بر قوای خلاقه است« 
و او با چنین نگرشی در تمام این سال‌ها از آثاری در این رسته و 

جایگاه حمایت کرده است. 
شکی نیست که گلستان در هر زمینه‌ای  که در آن ورود کرده 
اســت، از این و آن یا از قدما و پیران و پاتال‌ها تبعیت نکرده و 
برای مثال باوجود تقارن دوره‌ای از زندگیش در ابتدای جوانی 
با هدایت و مواجهه با او، هرگز از روی دست او و بعدها از روی 
دست کسی سرمشــق نگرفت و تبعیت نکرد؛ تنها خودش و 
خودش بود که با کنکاش در مورد زوایای اغلب مغفول‌مانده در 
فرمی جدید، به ارائه محصولی درخور دست یافت. دست‌یافتنی 
که بهترین نمونه در داستان‌نویســی فارسی با نثری که تسلط 
او بــه کلمه را عیان می‌ســازد در اثری همچــون »از روزگار 
رفته حکایت«، نمود یافت که زبان به‌شــدت پالوده گلستان و 
احاطه‌اش به خلقیات طایفه مورد اشاره در اثرش، وضع هولناک 
یک فرهنگ به‌شــدت رایــج در روزگار زمانی معین را به‌دقت 
موشکافی کرد. گلستان نه‌تنها با فرهنگ ضدفرهنگی همدردی 
نمی‌کند که برعکس با شدت، خود را دشمن خونی‌اش نشان 
می‌دهد. در همین راستا به‌رغم اشارات گزنده‌ای که به چینش 
واژه و نگارش دیالوگ‌های »خشــت و آینه« وارد دانسته‌اند و 
آن را نه زبان شخصیت‌های فیلم، که عبارات گلستانی تاویلش 
کرده‌اند، نیز می‌توان اشاره کرد که انفعال شخصیت‌ها را چنان 
با کلماتی هم‌خون بر زبان‌شــان نشانده که تنها یک مورد آن، 
درصحنه به منزل بردن بچه به دســت هاشم و تاجی و جدال 
کلامی میانشان )که ناشــی از خوف مرد از زبان همسایه‌ها و 
این و آن است و از جنم و جربزه، تنها به میل‌های زورخانه در 
کنج اتاقش دل‌خوش اســت( می‌توان دریافت چقدر مسلط و 
فکرشده، طیف و تیپ موردنظرش را حلاجی کرده، به تصویر 

کشیده است.
ابراهیم گلستان هرگز حاجت به کیلویی وزن شدن نداشته 
اســت و این‌که او در سالیان متمادی پس از انقلاب، اثری چه 
سینمایی، چه ادبی، روانه بازار نکرده، خود دلیل روشنی است 

بر بی‌اعتنایی عامدانه‌اش به بازار! و آن‌ها که معتقند به هر نحو 
باید در بورس بود و هر نوع نشخوار مکرر را به نام آفرینش در 
حلقوم جماعت غافل‌تر از خود بریزند؛ شاید برای تعلق به همین 
اندیشه است که دایم می‌نویسند و مصاحبه می‌کنند و اباطیل 
جلوی دوربین می‌برند تا از گزند فراموشی مصون بمانند. او اما 
هنوز برای عده‌ای جایش ســنگینی می‌کند، نه به‌خاطر انبوه 
ارتباطات فرهنگی با بسیار افراد ایرانی و فرنگی دارای شعور و 
شرف )از واژه‌های خودش است( و نه به دلیل تمکن مالی و نه 
حتی ناشی ازغره به خود بودن بلاهت‌آمیز رایج در خرد و کلان 
فرهنگیمان، که گمان می‌کنم به ســبب اعتماد ایشان به چه 
گفتن است، نه چقدر گفتن و این از فرسنگ‌ها دورتر، از همین 
تهران روزگارزده امروز، درگفته‌هایش بسیار واضح و مبرهن و 
معلوم اســت. زمانی که او »آذر ماه آخر پاییز« را می‌نوشت، یا 
»خروس« و »مد و مه« را تالیف می‌کرد، تفکرات ایدئولوژیک 
چنان منورالفکرهای وطنی را به تسخیر خود درآورده بود که 
برای تخلیه واماندگی؛ »گلستان نفتی« خطابش می‌کردند و 
عنصری که در خدمت زعمای وقت است، چیزی که به‌شدت 
احمقانه بودنش را همین چند جمله از »آیدین آغداشلو« نشان 
خواهد داد: »که به یمن وجود گلســتان بود که جرات کردم 
اولین پلاکارد بی‌کله را نقاشــی کنم. اما گلســتان مردی بود 
مردستان. پای هر جور اجق وجقی هم می‌ایستاد. این هم که 
گفتند با شاه سابق شــریک شده بود تا فیلم »اسرار گنج دره 
جنی« را بســازد و به شــاه فحش بدهد و در عوض صد هزار 
تومان فروش کل فیلم را با شــاه تقســیم کند! حرف معقولی 
نیست. چون لابد به‌خاطر اختلاف محاسبه فروش فیلم نبود که 

یک هفته در ساواک خواباندندش!«
به هر روی اکنون چه بخواهیم یا نخواهیم و چه باور کنیم یا 
نه، گلستان مروج تفکر چگونه دیدن است و این ارث او تا امروز 
بی‌وارث مانده و احتمالش بســیار است که یتیم شود، زیرا در 
رودخانه‌ای که آب در جهت موافق جریان دارد، ماهی مرده نیز 
از عهده شنا کردن برمی‌آید. اگر قدری چشمانمان را باز کنیم، 
آموختنی از گلســتان کم نیست، زیرا برای جایگاهی که دارد، 
باز به قول خودش؛ ناخن به سنگ سخت کشیده و نفس زنده 
بودن را با کار و تلاش و تکاپو و درخت نشاندن دیده و تنفر از 
پستی و پلیدی و زشتی را مسیر راه خود کرده. آن هم با مناعت 
و نفس ســربلند انسانی که گویا در شرف چال شدن در گوری 

بی‌نام ونشان است. 
زندگی خصوصی‌اش نیز هر آنچه که بوده به خودش مربوط 
اســت، نه به خبرنگاران و روزنامه‌نویســان همکار اما کم‌کار و 
کم‌خوانده این روزنامه و آن مجله که ســالیان ســال شده که 
بزرگ‌ترین کنجکاوی‌شان سر در آوردن از این است که مابین او 
و آن شاعر مرحوم چه گذشته است. دست آخر آنکه در هر کار 
و زمینه‌ای اگر اعتدال و میانه‌روی با تکیه بر تعقل معقول، جزو 
ملزومات نباشد، در زمینه کارهای فکری جزو بدیهیات است و 
باید این مهم را پیدا و هویدا دانست. گلستان به این نکته وقوف 
کامل دارد؛ چراکه دائم خوانده، تحقیق کرده، دست به نگارش 
زده و اگر رنجی ازین همه برده، پشت دیوار بلند سکوت پنهان 
داشته، نه این‌که با عکس‌های سیاه و سفید، با دستی کوبیده 
بر پیشانی؛ فیگور درد و الم به خود بگیرد. تا فلان مکتب‌ندیده 
ملاگشــته‌ای از آن، جهت نصب بر دیوار اتاقش سود ببرد؛ هم 
آن‌ها که با تورق یا کلامی کوتاه در ضمایرشان به کوهی فحش 
و عقده برمی‌خوریم که به هر زبان که بخوانی، منکرش هستند. 
احترام برای او؛ او که خلاقیت ادبی‌اش نه امروز که در روزگارِ 
اباطیل‌گویــان در کنج نادری و چرت زدن و »اشــنو ویژه« و 
»گیوه«؛ بر همه اثبات شده است. مردی که نام دارد و بی‌علت 

نامور نیست. احترام برای او. 

آقای ابراهیم گلستان زادروزتان شاد باشد

ناخن به سنگ سخت کشيدن

   این مجموعه از سه داستان با 
عنوان‌های »از روزگار رفته حکایت«، 
»مد و مه« و »در بار یک فرودگاه« 
تشکیل شده‌است. داستان بلند از 
روزگار رفته حکایت از زبان پسری 

نوجوان روایت می‌شود که در خانواده‌ای 
شلوغ و در کنار پدرش خاطراتی را مرور 
می‌کند. این داستان با زبانی کودکانه و 

با لهجه شیرین شیرازی روایت می‌شود. 
داستان مد ومه که به گفته منتقدان 

بهترین داستان کوتاه ابراهیم گلستان 
به‌شمار می‌آید. این مجموعه بعد از 
انقلاب ممنوع‌چاپ اعلام شد و تنها 
داستان اول آن با نام »از روزگار رفته 
حکایت« در قالب کتابی جدا با همین 
عنوان از طرف نشر بازتاب نگار روانه 

بازار گردید    

   خروس نام داستان بلندی‌ست 
از ابراهیم گلستان. به گفته گلستان او 
این داستان بلند را در آخرین روزهای 

سال ۱۳۴۸ و تابستان ۱۳۴۹ نوشته است. 
او به گفته خود در این کتاب قصد در 

نمایاندن چهره‌ای از جامعه معاصر خود 
را داشته است. او تکه‌هایی از نسخه اول 
»خروس« را به مجله‌ای برای چاپ سپرده 
بوده و بعد از انقلاب این کتاب به صورت 
ناقص و با جمله‌های کوتاه شده و از بین 
رفته در قالب مجموعه‌ای به نام »چند 

قصه کوتاه حاصل ده سال دوران انقلاب« 
چاپ شده است. گلستان اعتراض خود 
با چاپ این داستان را در ایتدای چاپ 

کامل این کتاب توسط نشر اختران 
در خارج از کشور مکتوب کرده است. 

خلاصه داستان این است که و مساح، از 
جزیره آمده‌اند و برای رسیدن به شهر 
منتظر ماشین هستند. آن‌ها از ماشین 

جا می‌مانند و مجبور می‌شوند شب را در 
منزل کدخدا بگذرانند. کدخدا از آن‌ها 
دوستانه پذیرایی می‌کند و برای‌شان 

سفره‌ای رنگین ترتیب می‌دهد. این دو 
مهمان بعد از ورود به خانه متوجه صدای 
بلند و عجیب خروسی می‌شوند. کدخدا 

خروس را حرام‌زاده می‌داند و معتقد 
است این خروس از ساعت شماطه‌دار 

به دنیا آمده است. تخم‌مرغی که اتفاقی 
در ساعت شماطه‌دار خانه کدخدا افتاده 

و بارورشده و خروسی از آن بیرون 
آمده. این خروس با آوازهای مکرر 

نابه‌هنگام‌اش اهالی محل و صاحب‌خانه را 
ذله کرده است. خروس، علاوه بر این، بر 

کله بز آذین‌شده سردر خانه، مرتب فضله 
می‌اندازد. کدخدا به نوکرهایش دستور 
می‌دهد که خروس را بگیرند و بکشند. 
سرانجام کدخدا خروس را می‌گیرد و 

طی مراسمی آیینی با حضور دیگران سر 
می‌برُد. دروهمسایه جمع می‌شوند برای 
آماده کردن خروس برای مراسم شام 
آیینی. کدخدا با فکر اینکه دو مساح 
برای یافتن گنج به جزیره رفته بودند 

بساطی ترتیب می‌دهد و سعی می‌کند 
با استفاده از مستی نشانی گنج را از زیر 

زبان‌شان بیرون بکشد. 

   این کتاب اولین بار در اسفند ماه 
۱۳۲۷ منتشر شد و سپس بعد از سال‌ها 
و بعد از نایاب شدن نسخه‌های چاپ‌های 
پیش از انقلاب، در سال ۱۳۸۴ و از طرف 

نشر بازتاب نگار روانه بازار گردید. 
این مجموعه داستان جز اولین تجربه‌های 

داستان کوتاه از نویسندگان موسوم به 
نسل دومی‌های ادبیات داستانی به‌شمار 
می‌آید که در دهه سی خورشیدی در 

کنار نام نویسنده ‌ای مثل بهرام صادقی با 
کتاب سنگر و قمقمه‌های خالی خوش 
درخشیده. این کتاب توانست پایه‌های 
اولیه داستان‌نویسی مدرن را در ایران 
قرار بدهد و با وجودی که شاید امروزه 

بتوان ایرادهای زیادی به کتاب وارد کرد 
ولی در دوره خود تأثیرگذار و جریان‌ساز 

بوده‌است.

   نامه به سیمین تازه ترین اثر ابراهیم 
گلستان است که حدود دو ماه پیش 
منتشر شده. این کتاب به همت دکتر 
میلانی منتشر شده است. در مقدمه 
کتاب به قلم او آمده است: چند سال 
پیش، در دیداری با ابراهیم گلستان، 
سخن از آفت ساده‌انگاران پرمدعای 

گاه بی‌پروایی به میان آمد که نیم قرنی 
بر ذهن و زبان نسلی از ایرانیان نفوذ 

زیانبار داشته‌اند. از فردید و شریعتی و 
طبری سخن به میان آمد و طبعا پس 

از چندی، بحث به آل احمد هم کشید. 
گلستان از سابقه دوستی و آشنایی 
بیست و چندساله‌اش با آل احمد 

می‌گفت. از سیمین دانشور می‌گفت و 
 از سجایای اخلاقی ستودنی‌اش... 
به تأسف پرسیدم: »چرا این‌ها را 

نمی‌نویسد؟« می‌دانستم بختک این 
دسته ساده‌انگاران پرمدعا فضا را برای 

فکر آزاد در ایران تنگ کرده است. 
دریافته بودم مهم‌ترین خصم فکر آزاد 
و آزادی‌خواه، وعده‌های کاذب و جذاب 

دلالان ایدئولوژی‌های گونه‌گونی 
است که پیچیدگی‌های جهان را ساده 
می‌کنند و به نوید یقینی سست‌بنیاد، 
ریشه‌های شک‌ و کنجکاوی را، که دو 

 شرط اول تفکرند، برمی‌کنند...
آن شب پرسشم را تازه تمام کرده 
بودم که او از جا برخاست، به طرف 

یکی از میزهای کارش رفت و از 
کشویی، که امروز می‌دانم پر از 

دست‌نویس‌های چاپ‌نشده آثارش 
است، متنی بیرون کشید و به دستم 
داد. به تواضع گفت: »بعضی از این 

 حرف‌ها را اینجا نوشته‌ام.«
صدوچند صفحه ای بود. دست‌خط 

گلستان بود، مخاطبش سیمین دانشور 
 و پاسخی بود به نامه‌ای از او...

همچنین در نوشته پشت جلد کتاب 
بخشی از متن کتاب آمده است: این 
مرد گفته است »کسی که قدیم را 
بفهمد جدید را حتما می‌فهمد یا 

متمایل است بفهمد.« با برهان خلف 
می‌توانی گفت آن کس که تازه را 

 نمی‌فهمد قدیم را هم 
نفهمیده است.    

   اکنون چه بخواهیم یا نخواهیم و چه باور کنیم یا نه، گلستان مروج تفکر چگونه دیدن است و این ارث او تا 
امروز بی‌وارث مانده و احتمالش بسیار است که یتیم شود


